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Împletitură (subst. fem.): aici, coadă de păr formată din 
trei șuvițe împletite.
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„… Simone, e un mare mister în pădurea  
pletelor tale.“

Rémy de Gourmont

„O femeie liberă este exact opusul  
unei femei ușoare.“

Simone de Beauvoir
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Prolog

Este începutul unei povești.
O poveste nouă de fiecare dată.
Ea se animă aici, sub degetele mele.

Mai întâi, e montura.
Structura trebuie să fie suficient de solidă ca să suporte 

ansamblul.
Mătase sau bumbac, pentru oraș sau scenă. Totul 

depinde.
Bumbacul este mai rezistent,
Mătasea, mai fină și mai discretă.
Este nevoie de un ciocan și de cuie.
Mai ales, trebuie procedat cu grijă.

Apoi urmează împletirea.
E partea mea preferată.
Pe lucrarea din fața mea
Sunt întinse trei fire din nailon.
Firele trebuie prinse în mănunchi, câte trei,
Şi înnodate fără să se rupă.
Apoi, o iau de la capăt
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de mii de ori.

Îmi plac orele acestea solitare, orele acestea în care mâi‑
nile mele dansează.

Este un balet ciudat acesta al degetelor mele.
Ele scriu o poveste despre cozi și împletituri.
Această poveste este a mea.

Cu toate acestea, nu îmi aparține.
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Smita

Satul Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se trezește cu o senzație ciudată, o presiune 
plăcută, un fluture inedit în stomac. Astăzi este o zi de 
care își va aminti toată viața. Astăzi, fiica ei va începe 
școala.

Smita n‑a pus niciodată piciorul la școală. Aici, la 
Badlapur, oamenii ca ea nu fac școală. Smita este dalită. 
O paria. Face parte dintre aceia pe care Ghandi îi numea 
copiii lui Dumnezeu. Fără castă, fără sistem, fără nimic. O 
specie aparte, considerată prea impură pentru a se ames‑
teca cu ceilalți, un rebut nedemn care este îndepărtat 
la fel ca neghina de grâu. La fel ca Smita mai sunt mili‑
oane care trăiesc în afara satelor, a societății, la periferia 
umanității.

În fiecare dimineață, ea urmează același ritual. Ca 
un disc zgâriat care redă la nesfârșit o simfonie infer‑
nală, Smita se trezește în coliba care îi servește drept casă, 
aflată în apropierea câmpurilor cultivate de jați. Se spală 
pe față și pe picioare cu apă adusă cu o zi înainte din 
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fântâna care le este rezervată. Nici vorbă să se atingă de 
cealaltă, a castelor superioare, chiar dacă aceasta este mai 
aproape și mai accesibilă. Unii au murit pentru mai puțin 
de atât. Smita se pregătește, o piaptănă pe Lalita, îl sărută 
pe Nagarajan. Apoi își ia coșul de trestie împletită, același 
coș pe care l‑a purtat și mama ei înainte și care îi face 
inima să‑i sară din piept numai când se uită la el, acest 
coș cu mirosul persistent, acru și încăpățânat, pe care‑l 
cară toată ziua ca pe o cruce, ca pe o povară rușinoasă. 
Coșul acesta este calvarul ei. Un blestem. O pedeapsă. 
Ceva ce probabil a făcut într‑o viață anterioară și pentru 
care trebuie să plătească, să ispășească. La urma urmei, 
viața aceasta nu este mai importantă decât precedentele, 
nici decât viitoarele, e doar o viață printre altele, zicea 
mama ei. Așa este, așa e viața ei.

Este dharma ei, datoria ei, locul ei în lume. O meserie 
care se transmite din mamă în fiică, de generații. Ter‑
menul din engleză, scavenger, înseamnă „extractor“. Un 
cuvânt pudic pentru a desemna o realitate care nu este 
deloc așa. Nu există cuvânt pentru a descrie ceea ce face 
Smita. Adună rahatul altora cu mâinile goale, toată ziua. 
Avea șase ani, cât are Lalita azi, când mama ei a luat‑o cu 
ea pentru prima dată. Uită‑te, apoi faci și tu la fel! Smita 
își amintește mirosul care o asaltase, la fel de violent ca 
un roi de viespi, un miros insuportabil, inuman. Vomi‑
tase pe marginea drumului. O să te obișnuiești, îi spusese 
mama ei. Mințise. Cu așa ceva nu te obișnuiești. Smita 
a învățat să‑ți țină răsuflarea, să trăiască cu apnee. Tre‑
buie să respiri, i‑a zis doctorul satului, uite cum tușești. 
Trebuie să mănânci. Smita și‑a pierdut de mult pofta de 
mâncare. Nici nu‑și mai amintește cum e să‑i fie foame. 

Trei destine impletite - fisier pt. BT.indd   14 21-Feb-18   18:11:00



Trei destine împletite

15

Mănâncă puțin, strictul necesar, o mână de orez subțiat 
cu apă pe care și‑o impune zilnic, fără plăcere.

Totuși, guvernul promisese să construiască toalete în 
toată țara. Din păcate, nu au ajuns până aici. La Badla‑
pur, ca și în alte părți, lumea își face nevoile în câmp 
deschis. Totul este murdărit, solul, râurile, fluviile, câm‑
purile, toate sunt poluate de tone de dejecții. Bolile se 
răspândesc ca o scânteie în praful de pușcă. Politicienii 
știu asta: mai presus de reforme, de egalitate socială, chiar 
de muncă, poporul cere toalete. Dreptul de a defeca cu 
demnitate. În sate, femeile sunt obligate să aștepte căde‑
rea nopții pentru a se duce pe câmp, expunându‑se astfel 
la numeroase agresiuni. Cei mai norocoși au amenajat 
un ungher în curte sau în fundul casei, o simplă gaură în 
pământ, pe care o numesc pudic „toaletă uscată“, latrine 
pe care femeile dalite vin să le golească în fiecare zi cu 
mâinile goale. Femei ca Smita.

Tura ei începe pe la ora șapte. Smita își ia coșul și 
peria din trestie. Ştie că trebuie să golească latrinele de 
la douăzeci de case, în fiecare zi. Nu are timp de pierdut. 
Merge pe marginea drumului, cu ochii plecați, cu chipul 
ascuns de un batic. În anumite sate, daliții trebuie să‑și 
semnaleze prezența purtând o pană de corb. În altele, 
sunt condamnați să meargă cu picioarele goale — cunosc 
cu toții povestea acelui bărbat paria care a fost ucis cu 
pietre pentru simplul motiv că purtase sandale. Smita in‑
tră în case pe ușa din spate, care îi este rezervată, fiindcă 
nu are voie să se intersecteze cu locuitorii, nici vorbă 
să li se adreseze. Nu numai că nu trebuie atinsă, dar nu 
trebuie nici să fie văzută. Ca salariu, primește resturi de 
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mâncare, uneori haine vechi, care îi sunt aruncate direct 
pe jos. Neatinsă, neprivită.

Uneori nu primește nimic. O familie de jați nu îi mai 
dă nimic de câteva luni. Smita a vrut să se oprească, i‑a 
spus într‑o seară lui Nagarajan că nu se mai duce, n‑au 
decât să‑și curețe singuri rahatul. Dar lui Nagarajan i‑a 
fost frică: dacă Smita nu se mai duce, vor fi alungați. Nu 
au pământul lor. Jații vor veni să le incendieze coliba. 
Ştie și ea de ce sunt în stare. „O să‑ți tăiem amândouă pi‑
cioarele“, îi spuseseră aceștia unuia dintre ai lor. Omul a 
fost găsit dezmembrat și ars cu acid pe câmpul de alături.

Da, Smita știe de ce sunt în stare jații.

Așa că se duce și a doua zi.

Numai că astăzi nu este o zi ca oricare alta. Smita a 
luat o hotărâre, care i s‑a părut de la sine înțeleasă: fiica 
sa va merge la școală. L‑a convins cu greu pe Nagarajan. 
Ce rost are? zicea el. Poate că o să știe să scrie și să ci‑
tească, dar nimeni de aici nu o să‑i dea de lucru. Te naști 
vidanjor și asta rămâi până la moarte. Este o moștenire, 
un cerc din care nimeni nu poate să iasă. O karma.

Smita nu a cedat. I‑a vorbit despre asta și a doua zi, 
și în ziua următoare, și în celelalte. Refuză să o ia pe La‑
lita cu ea: nu‑i va arăta gesturile vidanjorilor, nu‑și va 
vedea fiica vomitând în șanț, ca mama ei înainte, nu, 
Smita refuză așa ceva. Lalita trebuie să meargă la școală. 
Văzând‑o așa de hotărâtă, Nagarajan cedează până la 
urmă. Își cunoaște nevasta, știe ce voință puternică are. 
Această dalită mică, cu pielea brună, cu care s‑a căsătorit 
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în urmă cu zece ani, este mai puternică decât el, știe asta. 
Şi atunci, în cele din urmă, cedează. Fie! Va merge la 
școala din sat, vorbește el cu brahmanul.

Smita a surâs în secret la această victorie. Tare i‑ar fi 
plăcut ca și mama ei să se fi bătut așa pentru ea! Tare i‑ar 
fi plăcut să fi trecut și ea de poarta școlii și să se fi așezat 
printre ceilalți copii! Să fi învățat să citească și să soco‑
tească. Dar nu a fost posibil, tatăl Smitei nu era un om 
bun, ca Nagarajan, ci era irascibil și violent. Își bătea soția, 
așa cum fac toți pe aici. Repeta adesea: o femeie nu este 
egală cu bărbatul ei, ci îi aparține. Este proprietatea lui, 
sclava lui. Trebuie să se supună voinței lui. Cu siguranță, 
tatăl ei ar fi preferat să‑și salveze vaca decât soția.

Smita, în schimb, are noroc: Nagarajan nu a bătut‑o 
niciodată, nu a insultat‑o niciodată. Când s‑a născut La‑
lita, a fost chiar de acord să o păstreze. Nu departe de aici, 
fetele sunt omorâte la naștere. În satele din Rajasthan, 
sunt îngropate de vii într‑o cutie, sub nisip, imediat după 
naștere. Fetițelor le ia o noapte să moară.

Dar aici nu. Smita o privește pe Lalita, ghemuită pe 
jos, pe podeaua din zgură a colibei, coafându‑și singura 
păpușă. E frumoasă fiica ei. Are trăsături fine, părul lung 
până la talie, pe care Smita i‑l piaptănă și i‑l împletește 
în fiecare dimineață.

Fiica mea va învăța să citească și să scrie, își spune ea, 
iar gândul acesta o bucură.

Da, astăzi este o zi de care își va aminti toată viața.
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Giulia

Palermo, Sicilia

Giulia!

Giulia deschide ochii cu greu. Vocea mamei ei ră‑
sună de la parter.

Giulia!
Scendi!
Subito!

Giula este tentată să‑și îngroape capul sub pernă. Nu 
a dormit destul, iar a citit toată noaptea. Totuși, știe că 
trebuie să se trezească. Dacă mama o cheamă, trebuie să 
se supună. E o mamă siciliană.

Giulia!

Tânăra își părăsește patul cu părere de rău. Se scoală 
și se îmbracă în grabă, înainte să coboare la bucătărie 
unde se impacientează mamma. Sora ei, Adela, s‑a trezit 
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deja și este ocupată să‑și dea cu ojă unghiile de la pi‑
cioare pe masa de mic‑dejun. Mirosul dizolvantului o 
face pe Giulia să se strâmbe. Mama ei o servește cu o 
ceașcă de cafea.

Tatăl tău a plecat.
În dimineața asta deschizi tu.

Giulia ia cheile de la atelier și iese repede din casă.

N‑ai mâncat nimic!
Ia ceva cu tine!

Fără să dea atenție cuvintelor mamei ei, se urcă pe bi‑
cicletă și se îndepărtează pedalând rapid. Aerul proaspăt 
al dimineții o trezește un pic. Vântul de pe bulevarde îi 
biciuiește chipul și ochii. În preajma pieței, mirosurile de 
citrice și de măsline îi înțeapă nasul. Giulia trece pe lângă 
taraba vânzătorului de pește, care își prezintă sardinele și 
țiparii proaspăt prinși. Accelerează, urcă pe trotuare, iese 
din piaza Ballaro, unde vânzătorii ambulanți își apostro‑
fează deja clienții.

Ajunge într‑o fundătură, alături de via Roma. Acolo 
este atelierul, într‑un fost cinematograf pe care tatăl ei l‑a 
cumpărat în urmă cu douăzeci de ani — vârsta Giuliei. 
Spațiul lui de atunci era insuficient, așa că trebuia să se 
mute. Pe fațadă, se distinge încă locul unde erau lipite 
afișele de film. Au trecut de mult vremurile în care Pa‑
lermitani se îngrămădeau să vadă comediile lui Alberto 
Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, 
Marcello Mastroianni… Astăzi, majoritatea sălilor s‑au 
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închis, la fel ca acest mic cinematograf de cartier trans‑
format în atelier. Tatăl ei a fost nevoit să‑și amenajeze 
biroul în cabina de proiecție și să decupeze ferestre în sala 
cea mare pentru ca muncitoarele să aibă destulă lumină 
să lucreze. Papa a făcut singur toate lucrările. Locul sea‑
mănă cu el, se gândește Giulia: este alambicat și călduros, 
la fel ca el. În ciuda acceselor lui legendare de mânie, 
Pietro Lanfredi este apreciat și respectat de angajate. Este 
un tată iubitor, chiar dacă exigent și autoritar, care și‑a 
crescut fiicele cu respect față de disciplină și le‑a transmis 
simțul muncii bine făcute.

Giulia ia cheia și descuie ușa. De obicei, tatăl ei 
ajunge primul. Ţine să‑și întâmpine muncitoarele. Asta 
înseamnă să fii padrone, îi place lui să repete. Mereu are 
câte un cuvânt pentru una, o atenție pentru alta, un gest 
pentru fiecare. Dar astăzi a plecat în turneu la saloanele 
de coafură din Palermo și din împrejurimi. Nu se întoarce 
până la prânz. Giulia este stăpâna casei.

La ora aceasta, totul este calm în atelier. În curând, 
locul va fierbe de mii de conversații, de cântece, de voci, 
dar deocamdată nu e decât liniștea, spartă de ecoul 
pașilor Giuliei. Merge până la vestiarul rezervat munci‑
toarelor și își lasă lucrurile în dulapul pe care este trecut 
numele ei. Își încheie bluza, se strecoară ca în fiecare 
zi în această a doua piele. Își prinde părul într‑un coc 
strâns și‑l fixează agil cu agrafe. Apoi își acoperă capul 
cu un batic subțire, o măsură de precauție indispensabilă 
aici: nu trebuie ca părul ei să se amestece cu cel tratat la 
atelier. Astfel îmbrăcată, nu mai este fiica patronului: este 
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o muncitoare ca oricare alta, o angajată a casei Lanfredi. 
Ţine la asta. A refuzat mereu să fie privilegiată.

Ușa de la intrare se deschide cu un scârțâit și spațiul 
se umple de o mulțime veselă. Într‑o clipă, atelierul se 
animă, devine acel loc gălăgios pe care Giulia îl iubește 
atât de mult. Într‑o hărmălaie de conversații amestecate, 
muncitoarele se grăbesc spre vestiar, unde își pun bluzele 
și șorțurile înainte de a‑și ocupa locurile pălăvrăgind. 
Giulia li se alătură. Agnese este trasă la față — celui mic 
îi ies dinții, iar ea nu a dormit toată noaptea din cauza 
lui. Federica are ochii în lacrimi, logodnicul a părăsit‑o. 
Iar?! exclamă Alda. O să se întoarcă mâine, o liniștește 
Paola. Aici, femeile împart mai mult decât o meserie. În 
timp ce mâinile lor lucrează cu părul care trebuie tratat, 
ele vorbesc despre bărbați, despre viață, despre dragoste, 
toată ziua. Aici toate știu că soțul Ginei bea, că fiul Aldei 
are legături cu la Piovra, că Alessia a avut o scurtă aven‑
tură cu fostul soț al Rhinei, care nu a iertat‑o niciodată.

Giulia iubește compania acestor femei, dintre care 
unele o știu de când era copil. Aproape că s‑a născut aici. 
Mamei ei îi place să povestească despre ziua în care au 
surprins‑o contracțiile în timp ce tria părul în sala princi‑
pală. Acum nu mai lucrează acolo, din cauză că i‑a slăbit 
vederea. A trebui să‑și cedeze locul unei angajate cu ochii 
mai ageri. Giulia a crescut acolo, printre șuvițele de păr 
care trebuiau pieptănate și spălate și printre comenzile 
care trebuiau expediate. Își amintește vacanțele și zilele 
de miercuri petrecute printre muncitoare, când le pri‑
vea lucrând. Îi plăcea să le observe mâinile neobosite 
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