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Impletitura (subst. fem.): aici, coadd de pér formata din
trei suvite impletite.



... Simone, e un mare mister in pddurea
pletelor tale.”

Rémy DE GOURMONT

, O femeie liberd este exact opusul
unei femei ugsoare.”

SIMONE DE BEAUVOIR



Prolog

Este inceputul unei povesti.
O poveste noud de fiecare dati.
Ea se animd aici, sub degetele mele.

Mai intai, e montura.

Structura trebuie sd fie suficient de solidd ca sd suporte
ansamblul.

Mdtase sau bumbac, pentru oras sau scend. Totul
depinde.

Bumbacul este mai rezistent,

Mitasea, mai find si mai discretd.

Este nevoie de un ciocan si de cuie.

Mai ales, trebuie procedat cu grijd.

Apoi urmeazd impletirea.

E partea mea preferati.

Pe lucrarea din fata mea

Sunt intinse trei fire din nailon.

Firele trebuie prinse in mdnunchi, cdte trei,
Si innodate fdrd sd se rupd.

Apoi, 0 iau de la capdt
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de mii de ori.

Imi plac orele acestea solitare, orele acestea in care mai-
nile mele danseaz.

Este un balet ciudat acesta al degetelor mele.

Ele scriu o poveste despre cozi si impletituri.

Aceastd poveste este a mea.

Cu toate acestea, nu imi apartine.
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Smita

Satul Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se trezeste cu o senzatie ciudatd, o presiune
placutd, un fluture inedit in stomac. Astdzi este o zi de
care iIsi va aminti toatd viata. Astdzi, fiica ei va incepe
scoala.

Smita n-a pus niciodatd piciorul la scoald. Aici, la
Badlapur, oamenii ca ea nu fac scoald. Smita este dalitd.
O paria. Face parte dintre aceia pe care Ghandi ii numea
copiii lui Dumnezeu. Fara castd, fard sistem, fard nimic. O
specie aparte, consideratd prea impurd pentru a se ames-
teca cu ceilalti, un rebut nedemn care este indepadrtat
la fel ca neghina de grau. La fel ca Smita mai sunt mili-
oane care trdiesc in afara satelor, a societatii, la periferia
umanitatii.

In fiecare dimineatd, ea urmeazd acelasi ritual. Ca
un disc zgariat care redd la nesfarsit o simfonie infer-
nald, Smita se trezeste in coliba care ii serveste drept casd,
aflatd in apropierea campurilor cultivate de jati. Se spald
pe fatd si pe picioare cu apd adusd cu o zi inainte din
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fantana care le este rezervatd. Nici vorbad sd se atinga de
cealaltd, a castelor superioare, chiar daca aceasta este mai
aproape si mai accesibild. Unii au murit pentru mai putin
de atat. Smita se pregdteste, o piaptand pe Lalita, il saruta
pe Nagarajan. Apoi isi ia cosul de trestie impletitd, acelasi
cos pe care l-a purtat $i mama ei inainte si care ii face
inima sa-i sara din piept numai cand se uitad la el, acest
cos cu mirosul persistent, acru si incdpdtanat, pe care-l
card toatd ziua ca pe o cruce, ca pe o povara rusinoasd.
Cosul acesta este calvarul ei. Un blestem. O pedeapsa.
Ceva ce probabil a facut intr-o viatd anterioara si pentru
care trebuie sd pldteascd, sa ispaseasca. La urma urmei,
viata aceasta nu este mai importantd decat precedentele,
nici decat viitoarele, e doar o viatd printre altele, zicea
mama ei. Asa este, asa e viata ei.

Este dharma ei, datoria ei, locul ei in lume. O meserie
care se transmite din mama in fiicd, de generatii. Ter-
menul din englezd, scavenger, inseamna , extractor”. Un
cuvant pudic pentru a desemna o realitate care nu este
deloc asa. Nu existd cuvant pentru a descrie ceea ce face
Smita. Adund rahatul altora cu mainile goale, toatd ziua.
Avea sase ani, cat are Lalita azi, cind mama ei a luat-o cu
ea pentru prima data. Uita-te, apoi faci si tu la fel! Smita
isi aminteste mirosul care o asaltase, la fel de violent ca
un roi de viespi, un miros insuportabil, inuman. Vomi-
tase pe marginea drumului. O sd te obisnuiesti, ii spusese
mama ei. Mintise. Cu asa ceva nu te obisnuiesti. Smita
a Invdtat sd-ti tind rasuflarea, sa trdiasca cu apnee. Tre-
buie sd respiri, i-a zis doctorul satului, uite cum tusesti.
Trebuie sd mananci. Smita si-a pierdut de mult pofta de
mancare. Nici nu-si mai aminteste cum e sa-i fie foame.
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Minanca putin, strictul necesar, o mand de orez subtiat
cu apd pe care si-o impune zilnic, fard pldcere.

Totusi, guvernul promisese sd construiascd toalete in
toatd tara. Din pdcate, nu au ajuns pana aici. La Badla-
pur, ca si in alte pdrti, lumea isi face nevoile in camp
deschis. Totul este murdarit, solul, raurile, fluviile, cam-
purile, toate sunt poluate de tone de dejectii. Bolile se
rdspandesc ca o scanteie in praful de puscd. Politicienii
stiu asta: mai presus de reforme, de egalitate sociald, chiar
de muncd, poporul cere toalete. Dreptul de a defeca cu
demnitate. In sate, femeile sunt obligate si astepte cade-
rea noptii pentru a se duce pe camp, expunandu-se astfel
la numeroase agresiuni. Cei mai norocosi au amenajat
un ungher in curte sau in fundul casei, o simpld gaurd in
pamant, pe care o numesc pudic ,toaletd uscata”, latrine
pe care femeile dalite vin sd le goleascd in fiecare zi cu
mainile goale. Femei ca Smita.

Tura ei Incepe pe la ora sapte. Smita isi ia cosul si
peria din trestie. Stie cd trebuie sa goleasca latrinele de
la doudzeci de case, in fiecare zi. Nu are timp de pierdut.
Merge pe marginea drumului, cu ochii plecati, cu chipul
ascuns de un batic. In anumite sate, dalitii trebuie s3-si
semnaleze prezenta purtand o pand de corb. In altele,
sunt condamnati sd mearga cu picioarele goale — cunosc
cu totii povestea acelui bdrbat paria care a fost ucis cu
pietre pentru simplul motiv cd purtase sandale. Smita in-
trd in case pe usa din spate, care ii este rezervatd, fiindca
nu are voie sa se intersecteze cu locuitorii, nici vorba
sa li se adreseze. Nu numai ca nu trebuie atinsa, dar nu
trebuie nici sd fie vazutd. Ca salariu, primeste resturi de
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mancare, uneori haine vechi, care 1i sunt aruncate direct
pe jos. Neatinsd, neprivita.

Uneori nu primeste nimic. O familie de jati nu ii mai
dd nimic de cateva luni. Smita a vrut sa se opreascd, i-a
spus intr-o seara lui Nagarajan cd nu se mai duce, n-au
decat sd-si curete singuri rahatul. Dar lui Nagarajan i-a
fost frica: daca Smita nu se mai duce, vor fi alungati. Nu
au pamantul lor. Jatii vor veni sd le incendieze coliba.
Stie si ea de ce sunt in stare. , O sd-ti tdiem amandoud pi-
cioarele”, i spuseserd acestia unuia dintre ai lor. Omul a
fost gdsit dezmembrat si ars cu acid pe campul de aldturi.

Da, Smita stie de ce sunt In stare jatii.
Asa cd se duce si a doua zi.

Numai cd astdzi nu este o zi ca oricare alta. Smita a
luat o hotdrare, care i s-a parut de la sine inteleasd: fiica
sa va merge la scoald. L-a convins cu greu pe Nagarajan.
Ce rost are? zicea el. Poate cd o sd stie sd scrie si sd ci-
teascd, dar nimeni de aici nu o sd-i dea de lucru. Te nasti
vidanjor si asta rdmai pand la moarte. Este o mostenire,
un cerc din care nimeni nu poate sd iasa. O karma.

Smita nu a cedat. I-a vorbit despre asta si a doua zi,
si in ziua urmdtoare, si in celelalte. Refuzd sd o ia pe La-
lita cu ea: nu-i va ardta gesturile vidanjorilor, nu-si va
vedea fiica vomitand in sant, ca mama ei inainte, nu,
Smita refuzd asa ceva. Lalita trebuie sd meargd la scoala.
Vidzand-o asa de hotdratd, Nagarajan cedeazd pana la
urmd. Isi cunoaste nevasta, stie ce vointd puternici are.
Aceastd dalitd micd, cu pielea brund, cu care s-a cdsatorit
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in urma cu zece ani, este mai puternicd decat el, stie asta.
Si atunci, in cele din urma, cedeazd. Fie! Va merge la
scoala din sat, vorbeste el cu brahmanul.

Smita a surds in secret la aceasta victorie. Tare i-ar fi
placut ca $i mama ei sd se fi batut asa pentru ea! Tare i-ar
fi placut sa fi trecut si ea de poarta scolii si sd se fi asezat
printre ceilalti copii! Sa fi invdtat sd citeascd si sd soco-
teascd. Dar nu a fost posibil, tatdl Smitei nu era un om
bun, ca Nagarajan, ci era irascibil si violent. T§i bdtea sotia,
asa cum fac toti pe aici. Repeta adesea: o femeie nu este
egald cu bdrbatul ei, ci ii apartine. Este proprietatea lui,
sclava lui. Trebuie sd se supund vointei lui. Cu sigurantd,
tatdl ei ar fi preferat sa-si salveze vaca decat sotia.

Smita, in schimb, are noroc: Nagarajan nu a batut-o
niciodatd, nu a insultat-o niciodata. Cand s-a nascut La-
lita, a fost chiar de acord sa o pdstreze. Nu departe de aici,
fetele sunt omorate la nastere. In satele din Rajasthan,
sunt ingropate de vii intr-o cutie, sub nisip, imediat dupa
nastere. Fetitelor le ia o noapte sd moara.

Dar aici nu. Smita o priveste pe Lalita, ghemuitd pe
jos, pe podeaua din zgurd a colibei, coafdandu-si singura
pdpusd. E frumoasd fiica ei. Are trdsdturi fine, parul lung
pand la talie, pe care Smita i-1 piaptdnd si i-1 impleteste
in fiecare dimineata.

Fiica mea va invata sd citeasca si sa scrie, 1si spune ea,
iar gandul acesta o bucura.

Da, astdzi este o zi de care 1si va aminti toatd viata.
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Palermo, Sicilia
Giulia!

Giulia deschide ochii cu greu. Vocea mamei ei ra-
suna de la parter.

Giulia!
Scendi!
Subito!

Giula este tentatd sd-si Ingroape capul sub pernd. Nu
a dormit destul, iar a citit toatd noaptea. Totusi, stie ca
trebuie sa se trezeasca. Daca mama o cheama, trebuie sa
se supund. E 0 mama siciliana.

Giulia!
Tanara isi pardseste patul cu pdrere de rdu. Se scoald

si se Imbracd In grabd, Tnainte sd coboare la bucdtdrie
unde se impacienteazd mamma. Sora ei, Adela, s-a trezit
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deja si este ocupatd sd-si dea cu ojd unghiile de la pi-
cioare pe masa de mic-dejun. Mirosul dizolvantului o
face pe Giulia sd se strambe. Mama ei o serveste cu o
ceascd de cafea.

Tatdl tau a plecat.
In dimineata asta deschizi tu.

Giulia ia cheile de la atelier si iese repede din casa.

N-ai mancat nimic!
Ia ceva cu tine!

Fard sd dea atentie cuvintelor mamei ei, se urcd pe bi-
cicletd si se indepdrteaza pedaland rapid. Aerul proaspat
al diminetii o trezeste un pic. Vantul de pe bulevarde ii
biciuieste chipul si ochii. In preajma pietei, mirosurile de
citrice si de masline ii inteapd nasul. Giulia trece pe langa
taraba vanzdtorului de peste, care isi prezintd sardinele si
tiparii proaspdt prinsi. Accelereazd, urcd pe trotuare, iese
din piaza Ballaro, unde vanzatorii ambulanti isi apostro-
feazd deja clientii.

Ajunge intr-o fundaturd, aldturi de via Roma. Acolo
este atelierul, intr-un fost cinematograf pe care tatdl ei l-a
cumparat in urma cu doudzeci de ani — varsta Giuliei.
Spatiul lui de atunci era insuficient, asa cd trebuia sd se
mute. Pe fatadd, se distinge Incd locul unde erau lipite
afisele de film. Au trecut de mult vremurile in care Pa-
lermitani se ingramddeau sa vadd comediile lui Alberto
Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni... Astdzi, majoritatea salilor s-au
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inchis, la fel ca acest mic cinematograf de cartier trans-
format in atelier. Tatdl ei a fost nevoit sd-si amenajeze
biroul in cabina de proiectie si sd decupeze ferestre in sala
cea mare pentru ca muncitoarele sd aiba destuld lumina
sd lucreze. Papa a facut singur toate lucrdrile. Locul sea-
mdna cu el, se gandeste Giulia: este alambicat si calduros,
la fel ca el. In ciuda acceselor lui legendare de manie,
Pietro Lanfredi este apreciat si respectat de angajate. Este
un tatd iubitor, chiar dacd exigent si autoritar, care si-a
crescut fiicele cu respect fatd de disciplind si le-a transmis
simtul muncii bine facute.

Giulia ia cheia si descuie usa. De obicei, tatdl ei
ajunge primul. Tine sd-si intdmpine muncitoarele. Asta
inseamnad sd fii padrone, ii place lui sd repete. Mereu are
cate un cuvant pentru una, o atentie pentru alta, un gest
pentru fiecare. Dar astdzi a plecat in turneu la saloanele
de coafurd din Palermo si din imprejurimi. Nu se intoarce
pana la pranz. Giulia este stapana casei.

La ora aceasta, totul este calm in atelier. In curand,
locul va fierbe de mii de conversatii, de cantece, de voci,
dar deocamdatd nu e decat linistea, spartd de ecoul
pasilor Giuliei. Merge pana la vestiarul rezervat munci-
toarelor si 1si lasd lucrurile in dulapul pe care este trecut
numele ei. {si incheie bluza, se strecoari ca in fiecare
zi in aceastd a doua piele. i§i prinde padrul intr-un coc
strans si-1 fixeazd agil cu agrafe. Apoi isi acoperd capul
cu un batic subtire, o mdsurd de precautie indispensabila
aici: nu trebuie ca pdrul ei sa se amestece cu cel tratat la
atelier. Astfel imbrdcatd, nu mai este fiica patronului: este
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0 muncitoare ca oricare alta, o angajatd a casei Lanfredi.
Tine la asta. A refuzat mereu sa fie privilegiatd.

Usa de la intrare se deschide cu un scartait si spatiul
se umple de o multime vesela. Intr-o clipd, atelierul se
animd, devine acel loc gdldgios pe care Giulia il iubeste
atat de mult. Intr-o hirm3laie de conversatii amestecate,
muncitoarele se grabesc spre vestiar, unde isi pun bluzele
si sorturile Tnainte de a-si ocupa locurile pdldvragind.
Giulia li se aldturd. Agnese este trasd la fatd — celui mic
ii ies dintii, iar ea nu a dormit toatd noaptea din cauza
lui. Federica are ochii in lacrimi, logodnicul a pardsit-o.
Iar?! exclamd Alda. O sd se intoarcd maine, o linisteste
Paola. Aici, femeile impart mai mult decat o meserie. in
timp ce mainile lor lucreaza cu pdrul care trebuie tratat,
ele vorbesc despre bdrbati, despre viatd, despre dragoste,
toatd ziua. Aici toate stiu cd sotul Ginei bea, ca fiul Aldei
are legdturi cu la Piovra, ca Alessia a avut o scurtd aven-
turd cu fostul sot al Rhinei, care nu a iertat-o niciodata.

Giulia iubeste compania acestor femei, dintre care
unele o stiu de cand era copil. Aproape cd s-a ndscut aici.
Mamei ei i place sa povesteasca despre ziua in care au
surprins-o contractiile in timp ce tria parul in sala princi-
pald. Acum nu mai lucreaza acolo, din cauzd ca i-a slabit
vederea. A trebui sd-si cedeze locul unei angajate cu ochii
mai ageri. Giulia a crescut acolo, printre suvitele de pdr
care trebuiau pieptanate si spdlate si printre comenzile
care trebuiau expediate. Isi aminteste vacantele si zilele
de miercuri petrecute printre muncitoare, cand le pri-
vea lucrand. 1i plicea sd le observe mainile neobosite
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